我第一次见到她的时候，她缩在墙角。第二次见她的时候，缩在病床角。第三次见她的时候，她缩在桌子底下的某个角。所以第三次，我干脆也盘腿坐在桌子下面。因为已经不指望能和她面对面正经坐着了。
我：你还记得我吗？
她点头。
我：我是谁？
她摇头。
我：我上次给你威化巧克力，还记得吗？
她摇头。
我：那你还要威化巧克力吗？
她点头。
每当这种时候我就觉得我是在诱拐小孩，甭管面对的是成人还是真的小孩。其实这也没办法，就像那个精神科医师说的：那种时候，对食物的需求是本能的反应，因为很多患者某些意识弱了，本能倒是加强了。所以这个方法一直都很有效。
看着她小心翼翼的剥开那层包装纸，带着极浓厚的兴趣小心的咬上一小口，不知道为什么我总觉得很心疼。虽然我之前并不认识患者，也没血缘关系。
她才二十多岁，患有严重的迫害型妄想，病史五年。
我不着急，看着她吃。她态度极其认真的一直吃完，又小心的把包装纸叠好，放进兜里。看着她的眼睛，我知道今天没问题了。
可能是接触患者多了，对于这种间歇发病的患者，我能分辨出来什么时候能沟通，什么时候无法沟通。当患者清醒的时候，他们的眼睛是带有灵性的。具体我也形容不好，但是我能确定，而且没判断失误过。这曾经是我的一个秘密。
我：你喜欢吃，我这里还有，不过一会儿再给你，一次吃很多你会口渴的。
她点了下头。
我：你为什么要躲起来？
她看着我沉默了有好一会儿：我能看看你的手吗？
我：哪只手？
她：双手。
我放下纸笔，双手慢慢的伸到她面前。她观察了一会儿松了口气。
我：怎么了？
她：看来你不是。
我：我不是什么？
她：你不是偷取时间的人。
我：时间？那个能偷吗？
她：能。
我：怎么偷？
她：我也不是很清楚，有很多种方法偷。简单的只要双手同时拍一下别人的双肩就可以，复杂的我看不懂，很多方法。
我：你见到过了？
她严肃的点头。
我：对了，你刚才怎么从手上看出来的？
她：双手手掌都有四条横纹的人就是能偷时间的人。
我：会有四条横纹？很明显吗？
她点头。
我：只要是那样的人，都能偷别人时间？
她：不是，有些四条横纹的人，并不知道自己会偷别人的时间。
我：能偷时间的那些人，不去偷别人时间会怎么样？会死掉还是别的？
她：和普通人一样，会老，会死。
我：如果偷了别人的时间就不会老？
她：不老、不死的人。
我：会偷时间的人很多吗？
她：不多。
我：那都是什么样的人？
她：什么样的人都有。
我：你是怎么发现的？
她：我十几岁的时候发现的。
我：嗯，那么你是怎么发现的？
她：他们看人的时候不是像我们那样看人的脸，而是看人的脖子。
我：脖子？
她：从脖子上最好偷，但是不好接触。所以从肩膀偷的最多。
我：怎么偷的？你刚才说双手他们拍别人双肩？
她：不用使劲的拍，罩在双肩上几秒钟就可以了。
我：那从脖子上偷呢？
她：那需要手一前一后的卡一下，一秒钟不到就可以了。
我：偷完之后呢？丢时间的那个人会死掉？
她：不是立刻，是加快变老，比别人老的快。很快很快。
我：我想起早衰症来了……
她：那就是被人偷走时间了。
我：是吗？
她：你如果仔细查一下那些早衰症人身边的人，邻居，幼儿园老师，出生医院的护士，能近距离接触早衰症患者的那些人都查一下，一定有一个很不容易老的人，就是那个人偷的。
我：这么简单的判断条件……
她：还有四条横纹的双手。
我突然觉得有点儿不寒而栗。因为曾经接触过这么一个案例：一个患者专门砍掉别人的双手。不是谁都砍，而是用自己的方式选择。具体为什么，患者从没说过，只是冷笑。
我：但是早衰症的人并不多啊？
她：他们大多很狡猾，不会那么贪婪的一次偷很多。今天偷这个人一点儿，明天偷那个人一点儿。每次就偷几年，别人也看不出。但是丢时间的那个人，一年会老的象过了好几年。
我：原来是这样……
她：你身边有没有这种人，几年不见还是原来的样子，一点儿也没老。如果有这种人，你要小心了。
我努力想了一下，好像倒是有人这么说过我……
我：其实如果是那些人也许平时注意保养或者化过妆了，要不就是天生的不容易老呢？
她：我还没说完；那种人通常不会跟谁深交，再过几年后，你问遍原来认识他的人，都不知道下落了。有没有过？
我：好像有，不过没太留意。一个人一生这种事情太多了。
她：那些偷取时间的人就是这样存在的。因为很多人记不住了。
我：原来你是这么看这个问题。
她：我见过活的很久的人。
我：活的很久？偷时间那些人吗？什么时候？怎么见到的？在哪儿？
她：那时候我还没在医院。我和朋友在吃东西，一抬头就看见他了。第一眼我就觉得他不对劲，但是说不出来怎么不对劲了，只是觉得很奇怪。他也注意到我发现了。
我：男的女的？
她：男的。我最开始看他也就三十岁左右。但是细看发现其实他眼神和神态还有表情都已经很老很老了。我隐约觉得那是个很老的老头，可是外表怎么看都是一个年轻人的样子。那时候我就明白了，他是靠着偷时间活了很久的人。
我：你刚才说他发现你了？
她：他看到我注意他了，赶紧摸了一下脸，以为我看出什么来了。然后特别狡猾的笑了一下，而且那种表情很得意。
我：得意？是不是那种你看出来了又能把我怎么样的态度？
她：就是那样。他长得不帅，很一般，没什么特别的，没人会注意他。我的朋友也看了一眼，没再多看，还问我怎么了，问我是不是认识那个人。
我：那，你觉得他活多久了？
她皱着眉仔细的想：我说不好，但是他感觉那种苍老不是一般的苍老，很恐怖的那种感觉，他最少也得有几百岁了。我看不出更详细的来。当时我很生气，我想去追上去问他到底偷了多少人的时间。我后来想了一下觉得追上去了他也不会承认，除非周围没人，但是周围没人的话我又不敢了。
我：只有你能看到那种偷取时间的人吗？
她：本来以为只有我一个人这样，后来发现还有一个人也知道。可是后来我转院了，她没转院。
我：原来和你一个病房？你还记得那个跟你一样能看到偷取时间的人叫什么吗？多大岁数？
她：和我差不多大，我忘了叫什么了，也不在一个病房。她能看到的比我多。
我：你是说她见过偷时间的人多？
她：不，她见到的和我不一样，她能看到偷时间的人从别人肩上抓了什么东西走。
我：抓走了时间？什么样的？
她：她也说不清，就是觉得那些人一下子把什么吸到手心里了，然后赶紧贴在自己胸口。
我：你看不到这些吗？
她：贴在胸口我倒是见过，但是没看到抓走了什么。我看到的就是双手那么空着拍一下。
我：你每天都能见到那些偷时间的人吗？
她：不一定，有时候一个月也见不到一个，有时候一天见到好几个。他们都在人多的地方偷。商业街，商场，公车。只偷年轻人的。
我：你被偷过吗？
她：没有，那些人看到我看他们就明白了，通常都会很快的走掉。个别的会狠狠的看我一眼，那是警告我妨碍了他们偷取时间。
我：这里，就是院里有偷取时间的人吗？
她：这里没有，原来的院里有一个，是个三十多岁的女医生，她知道我看出来了，还单独警告过我，叫我别多管闲事，否则要我好看。所以后来我转院了。
我：你希望出院吗？
她愣了一会儿，缓缓的摇了摇头。
那天走的时候，我把包里的一大把威化巧克力都给她了。她很郑重的谢过我，小心的装在兜里。答应我每天只吃两条。
我曾经告诉自己每周都去看她一次，并且带零食给她，但是没坚持几周就把这事儿忘了。关于她原来所在院里还有一个相同病例的情况，等我想起来的时候已经过了大半年，查了一下，没对上号是谁。
每当我想起这位患者，除了那些离奇的偷取时间者，还有她认真吃东西的样子，我从未见过有人那么认真的吃东西。每一口，每一次都是那么认真仔细的态度。彷佛整个世界已经不存在了，存在的只是自己和手中的那条巧克力，以及那在嘴里慢慢融化的味道。
也接触过她以后，我很忌讳有人双手同时拍我的双肩，是我疯了吗？
但我并不相信有时间偷取者。那么，也许我快疯了吧？