曾有一段时间,冈岛二人在日本就是“绑架推理”的代名词,尽管从数量上来看,他这方面的作品只有五部,并不比其同样擅长的“体育推理”多。但由于冈岛的“诱拐物”注15气质实在独特,且质量一本比一本高,往往予人难以磨灭的深刻印象,遂有读者将他与几乎同期出道、热衷书写“分尸杀人”题材的岛田庄司合称为“分尸的岛田,绑架的冈岛”注16。
根据《两个怪人》一书中的描述,“绑架”是井上和德山唯一共同喜爱的题材。在“绑架推理”真正成为冈岛作品的主要标签之前,带有深深的德山印记的“体育推理”才是主流,而其出版的前三部作品更无不以“赛马”为题材,有着“赛马三部曲”之称。因此,十分有必要稍微花些时间先来谈谈这部分作品。
对于冈岛二人的作品特质,日本的推理评论家和读者们的观点几乎是一致的,无外乎“浅显易懂的行文风格”“存在感强烈的人物造型”“令人眼花缭乱的剧情铺展”等,这在其出道作《宝马血痕》中已初现端倪。故事以发生于某知名牧场的赛马评论家、牧场长及两匹纯种赛马被射杀的事件揭开序幕,由正准备与该评论家离婚的妻子和她在赛马杂志当记者的好友组成侦探二人组追踪案件真相。作者借浅白流畅的对话、层层推进的剧情,让即使对赛马运动一无所知的推理迷也能轻松阅读,而在对射杀案凶手及动机的探寻过程中又加入了名马血统问题、群体贪腐事件等内容,结构缜密、意外迭起,足见其不凡笔力。但本作的缺点也是明显的——本格诡计稍显单薄,而社会派议题、主角本身的家庭感情羁绊等描写则接近蜻蜓点水、触及不深,很难对读者造成较大的冲击力。
之后,冈岛二人于1983年推出的第二作《第七年的勒索信》、第三作《希望明天好天气》也都是“赛马推理”注17。前者讲的是中央赛马会接获“让指定的马获胜”的勒索信,随后恐吓事件成真,而经过追查,线索竟然指向了七年前的一场马传染性贫血病。后者讲的是一匹价值三亿二千万日元的纯种名驹遭遇意外性骨折,相关人员突发奇想——将其毒死后伪装成绑架案——于是原本带有揭示赛马界黑幕的社会派推理色彩的故事转向了“如何顺利拿到巨额赎金”这一娱乐性更胜一筹的绑架诡计遂行上,这也是冈岛首次踏足“诱拐物”,其可读性明显高于出道作。
依仗“赛马三部曲”的成功,冈岛得以超越海渡英佑、佐野洋、西村京太郎、三好彻等多位从事过“赛马推理”创作的前辈,赢得了“日本的迪克•弗朗西斯注18”这一美誉。
自《希望明天好天气》开始,冈岛二人又先后创作了《锦标赛》(1984年)、《藏得再完美也......》(1984年)、《七天内的赎金》(1986年)、《99%的诱拐》(1988年)等四部绑架推理小说,从而正式走进“诱拐物”的世界。其中,《锦标赛》延续了前作“体育推理”结合“绑架推理”的风格,讲的是某著名拳击手的外甥遭绑,绑匪却提出了令人吃惊的奇怪条件——不要赎金,只要在即将开打的锦标赛中击倒(K.O.)对手获胜就放回人质——本作是一部在绑架条件上独出机杼的作品;而《藏得再完美也......》则是将警匪斗智的绑架议题放到了艺能界,说的是一名新人歌手遭绑,歹徒提出了一亿日元的赎金要求,作品除了在赎金领取环节这个“绑架推理”最有魅力且最具挑战性(对作者要求较高)的部分有不错表现外,还夹杂了不少演艺行业的内幕描写,颇有些社会派推理风味。如果说这前三部作品只是冈岛的“诱拐物”中达到较高水准的开胃甜点,那么后两作则是真正帮助其完成“冈岛二人=绑架推理”这一等式的大餐了,尤其是完成度极高、在同侪中出类拔萃、被视为其生涯代表杰作之一的《99%的诱拐》。
一般来说,绑架推理的主要看点就在于施救方(以警方、人质家属为主)与犯罪方(基本就是绑匪了)之间斗智斗勇的“攻防战”,而“标的物”(绝大多数情况下是赎金)进行交割的桥段则设计成作品的高潮部分。冈岛前三个“诱拐物”的重心还是停留在了对施救方、犯罪方、“标的物”和交割过程这四大要件的“创新”上,比如不再是赎金、别具一格的“标的物”(《锦标赛》),施救方与犯罪方身份的转换(《希望明天好天气》《99%的诱拐》)等;后两个“诱拐物”则野心更大,将整个绑架事件当作表层,原本应是高潮的交割戏码却只是前戏和外衣,后面居然别有洞天,有另一个更加复杂诡谲、惊心动魄的绑架事件(《99%的诱拐》是由过去与当下两个互有关联的绑架案构成整个故事),或完全推翻整个事件性质和创作旨趣的内容(《七天内的赎金》实质上是披着绑架之皮的“密室物”)在候着读者,这就是冈岛二人厉害之处——即便是同样的主题(体育推理、绑架推理),也不会出现重复的哪怕是近似的内容——反观二十世纪八十年代,在大多数推理作家都投向冒险动作小说、旅情推理小说的怀抱,创作风气被带往样板化、公式化的渊薮的大势之下,冈岛逆流而动、求新求变、注重“剧情至上”、奉行娱乐主义的思路轨迹,这一点与抱定和坚守本格创作的岛田庄司同样令人钦佩注19,亦是读者之福。
《七天内的赎金》开头就直接进入赎金交接环节,当这个看似是“诱拐物”的故事铺展到大约60页的时候,剧情猛然斗转星移向“密室推理”发展注20。该作的另一大看点是侦探二人组近石千秋与槻代要之助的恋爱故事,特别是千秋心理上的细微变化体现在作者的笔端堪比高端的爱情小说,这也是向来讲求“剧情至上”的冈岛难得如此纯粹地在不影响本格元素发挥作用的前提下,将角色魅力当作一档正事来锻造注21。
相较而言,《99%的诱拐》则呈现出了另一种独特气质——“多重绑架”,是冈岛“诱拐物”的集大成之作。第一章的内容是受害者(人质的父亲)关于二十年前发生的绑架事件的手记,这一事件以警方失败、赎金被取走告终。自第二章开始,视点转移到现代:某品牌制造商社长的孙子被绑架,赎金要求为价值十亿日元的钻石。绑匪自始至终使用的是电脑合成音,且从未露脸,可谓高科技罪犯。而进行钻石交接的角色,被指定为二十年前那次绑架事件中的人质生驹慎吾。现代的事件中绑匪如何拿到赎金,过去的事件由谁策划实施,犯罪动机是怎样的......种种疑问在最后有了一个近乎完美的大收束。该作的“多重绑架”除了体现在“绑架案+绑架案”的结构设置且两案互有对应、因果关系这一剧情安排上外,还植根于牵涉其中诸色人等的外在行为模式、内心情感表达皆受事件的“绑架”而无法脱出这一深层设定。正是凭借《99%的诱拐》的优异表现,冈岛二人顺利斩获第十届吉川英治文学新人奖,只不过这对“新人”在仅仅一年后就解散了,还真是说不出滋味的讽刺啊。
在制造“诱拐物”的空当,冈岛二人也创作了不少其他题材的作品,其中就有同样被视作其代表作的《然后,门被关上了》(1987年)和《克莱因壶》。前者是部纯本格作品,被评为“极北注22的逻辑游戏小说”;后者为科幻推理,且被认定是日本“虚拟实境”注23的开山之作(在当时,该技术属于超新科技,其概念尚未普及,大众知之甚少注24)。这两本书与《99%的诱拐》并称为“最高的冈岛三作”。
《然后,门被关上了》讲的是某富豪的独生女在自家别墅中横死,当时别墅中还有四名年轻男女,据称都是死者的朋友,受其邀请前来游玩。死者的母亲认定杀死女儿的凶手就在这四人当中,于是设计将他们关在逃不出去的密室里,让他们回忆当时的状况,经由彻底的讨论找出真凶。伴随时间的推移和推理论战的白热化,四人相互猜忌、嫌隙横生,真相也逐渐浮出水面。本书的魅力在于将舞台设定为极限的密闭空间,而且在只有四个嫌疑人的情况下,所谓的真凶真相却不断翻转,到最后所还原出来的整个事件是骇人听闻的。由于冈岛甚少写纯粹的本格推理,这使得本书凭借极高的意外性、可读性和逻辑性,成为其难得被多个经典推理榜单(尤其是本格榜单)都予以收录的作品。
冈岛二人的告别作《克莱因壶》是一本手记,内容是主角上杉彰彦投稿参加某游戏书原作大赛却铩羽而归,不久某公司表示愿买下该作版权并利用虚拟实境技术将之改编为新型体感游戏,还邀请其在游戏制作完成后帮他们进行测试。在多次试玩的过程中,上杉开始对该公司产生了诸多疑问,但同时也因分不清虚拟和现实,逐渐丧失了自我意识......总的来说,这是一部拥有“噩梦特质”的小说,由于手记体本身所使用的第一人称叙述视点,加上流畅的行文、跌宕的剧情、悬疑的氛围和开放式的结尾,造成读者在阅读过程中极易产生身临其境的强烈代入感,必将是一次鲜有的、堪比3D观影、脑洞大开的、深陷其中难以自拔的独特体验,这是“由魅惑文字构成的饕餮盛宴”。