25 郵差先生
25
郵差先生The UPS Guy
札克出生那年，我開始對郵差先生不規矩。
我的意思不是我勾引他（當你的T恤上到處都是奶漬，是很難有吸引力的），而是每次他來送包裹（經常，因為小寶寶需要的東西很多），我都試著藉由攀談留住他。不為別的，就只因為我太想要有成年人陪伴。我想辦法沒話找話，談天氣、聊重大新聞，甚至連包裹多重都能拿來當話題（「哇，誰知道尿布這麼重啊！你有小孩嗎？」）。郵差先生則勉強擠出笑容，不斷點頭稱是，動作不甚靈巧地後退，回到他安全的郵車。
我那陣子專職寫作，每天待在家裡寫稿。換句話說，除了照顧一個超級可愛但需求很多、而且擅長鬼吼鬼叫的十磅人類之外，我整天都一個人穿著睡衣在電腦前寫作。我日復一日餵寶寶、換尿布、陪他玩、哄他睡，照我最黑暗的時刻的說法，我基本上在跟「消化道加兩片肺」打交道。有孩子之前，我喜愛不進辦公室上班的自由；但現在，我好希望每天打扮整齊上班去，有會講話的成年人為伴。
在這場寂寞蔽天加雌激素暴跌的完美風暴裡，我開始思考離開醫學院的決定是不是錯了。我寫稿寫得如魚得水，幫幾十本刊物寫了幾百個題目，而它們都圍繞我深感興趣的一個主題：人類心理。我不想停止寫作，可是在三更半夜處理寶寶的嘔吐物時，我再次想起身兼二職的可能性。我的想法是：如果我當精神科醫生，我就能用有意義的方式與病人互動，幫助他們變得更快樂；在此同時，我也能保有寫作和陪伴家人的餘裕。
這個念頭轉了幾星期後，在春天的一個早上，我打電話給我在史丹佛的前院長，跟她談我的計畫。她是聲譽卓著的研究者，也是醫學院版的營隊媽媽 ── 待人溫暖，充滿智慧，直覺敏銳。我讀醫學院時有辦過她的母女讀書會，算是很了解她。我很篤定她聽我講完來龍去脈之後，一定會支持我的計畫。
沒想到她說：「你幹嘛做那個？」
然後：「還有，讓人快樂的不是精神科醫生喔！」
我想起醫學院流傳的那句老吐槽：「讓人快樂的不是精神科醫生 ── 處方才是！」我知道她的意思，頓時清醒過來。不是她瞧不起精神科醫生，而是現在的精神病學更側重藥物對神經傳導物的作用，而非人生故事的幽微細節 ── 她知道我也清楚現況。
無論如何，她問了我幾個問題：我真想一邊帶寶寶一邊當三年住院醫生嗎？我想不想在兒子上幼稚園之前多陪陪他？我記不記得念醫學院時跟她講過，我希望能跟病人建立更深厚的關係，而不僅止於目前醫療體系所能提供的支持？
接著 ── 在我想像我的前院長在電話那端搖頭時，在我巴不得時光倒流，直接刪除這通電話時 ── 她講出改變我人生方向的話：「你該去念研究所，拿個臨床心理學學位。」她說，走臨床心理學更接近我的理想，這條路能讓我用我一直在講的方式跟病人互動 ── 每個病人花五十分鐘而非十五分鐘，雙方關係更深，治療效果也更長久。
我渾身一顫。雖然這種形容方式被用到浮濫，但我當時真的渾身一顫，全身起雞皮疙瘩。感覺太對了！對到頭皮發麻，像是我的人生使命終於揭曉。當報導者能訴說人的故事，但無法改變他們的故事，可是當心理師能幫助別人改寫他們的故事。對我來說，這樣身兼二職是完美結合。
「當心理師不但理解力要強，也很需要創造力。」前院長繼續說：「結合兩者是門藝術。用這種方式結合你的能力和興趣，不是再好不過？」
這次對話後不久，我就坐在一群大學高年級生中間考了GRE（研究所版的SAT）。我就近申請研究所，用往後幾年拿到學位。我繼續寫作，聽故事、分享故事，在我的人生發生改變的同時，也學著幫助別人改變。
在這段時間，我兒子開始說話，學會走路，郵差先生送來的東西也漸漸從尿布變成樂高。「哇！絕地星際戰機！」我攀談的話題也變了：「你迷星際大戰嗎？」終於要畢業時，我對郵差先生講了我的喜訊。
第一次，他沒有試著溜回車上，反而向前給我一個擁抱。
「恭喜！」他說，他的臂膀環繞我的背。「哇塞！邊帶孩子邊念研究所！超強！我為你驕傲。」
我又驚訝又感動，站在那裡擁抱我的郵差。總算鬆手時，他說他也有件事要講：他不會再來這邊送信了。跟我一樣，他也決定回學校念書。為省下房租，他打算搬去跟家人同住，離這裡幾個鐘頭路程。他想當承包商。
「恭喜！」我再次擁抱他：「我也為你驕傲。」
別人大概覺得我們怪怪的（「那個包裹鐵定內情不單純。」我想像鄰居這樣竊竊私語），但我們就那樣沉浸在彼此的喜悅裡，感覺停留了好一陣子。
「對了，我叫山姆。」擁抱完後，他對我說。
「對了，我叫蘿蕊。」我說。他之前總叫我「太太」。
「我知道。」他用下巴比比包裹，上面貼著我的姓名地址。
我們都笑了。
「好！山姆，我會為你加油。」我說。
「謝謝！」他說：「我很需要。」
我搖搖頭。「我覺得你會很順利的，但我還是會為你加油。」
他最後一次請我簽收，走回他的棕色大貨車，在駕駛座上朝我比了比大拇指，開車離去。
幾年後，我收到山姆寄來的名片。我有把你地址記下來，他在名片後的便利貼寫道，如果你有朋友有相關需求，還請幫忙介紹，謝謝！我把它擺進抽屜收好。雖然我那時還在實習，但已清楚知道我什麼時候會用到。
我辦公室裡書架的來歷？山姆釘的。