沙有金从单位辞职后做屋顶漏水维修，揽不来活，又卖保险，也没赚到钱。听说有政策鼓励垦田，每亩能补贴千元，便返回北山西凉村老家，说动了村长，租来十台挖掘机在后岭上推峁填壑。三个月整平出八百亩，汶川大地震，县里的老板都捐款捐物，他让朋友去给他认领十二个孤儿。朋友问孤儿住哪吃哪，他说：“都到岭上么。”朋友说：“你是要用童工啊？”骂了一顿，他收了心思，却在村里集资。秋里再整平出了一千二百亩，得到确切消息，政策已变，取消了补贴，他喊了一声：“政府骗我！”从岭上的一个崖头跌下去，导致肝胆破裂。住院做了手术，医生给人说：“他胆囊有鸡蛋大。”出院后，村人的集资无法偿还，把老家的房子抵了出去。西凉村除了祖坟，他啥都没有了，只能再进县城。
经过羊蝎子山，沙有金要到山上的五神庙烧香。去了以后才发现庙已废，檐坍窗坏，泥塑的各个神像都罩了蛛网。他说：“人倒霉了，神也不在？！”却想，城里的寺庙有那么多有钱人布施的，何不把这庙收拾一番了自己经营。于是住下来，修墙补瓦，也穿上蓝布袍子，把头发束在头顶插根柴棍儿，做起道士了，开始一早一晚将吊在庙前槐树上的那口钟撞响。山下四村八庄的知道五神庙又恢复了，有香客陆续上来。有人说：“这不是西凉村的沙有金吗，在县城工作呀咋成了道士？”他说：“敬五神，敬五神。”那人还在问：“那个泥多的是啥神呀？”他已经跪在那里只顾磕头了，他其实也不知道供奉的是龙王、虫王、马王、青苗王和财神。
沙有金在神像前放了个大功德箱，但箱里钱少，都是零票子，每日不到三十元。
十五里外的官亭村有个妇女，大病之后突然能通灵，会禳治，走村串庄地为趋利避害，称为巫嫂。巫嫂一日到了庙里，给沙有金出主意：扯几丈红布，撕成条儿系在庙前槐树枝上，系得越多越好；制作“有求必应”锦旗，庙里挂四个，庙门外墙上挂六个；早上九点、中午十二点、下午六点燃放鞭炮。沙有金觉得好，还提出让巫嫂也来庙里摆个摊。巫嫂应允她十天来一次，吃饭喝水庙里管待，但各收各的钱。
时间一长，上山的香客越来越多，巫嫂也来得勤，天黑了还住在庙里。沙有金说：“让我揣揣奶头。”巫嫂说：“奶头给娃娃吃的。”沙有金便作罢。两人各自数钱，一元五元十元二十元的，手指头把嘴里的唾沫都蘸干了。
山后石匾村的贺百全家穷，头一年给老爹买了个便宜的电褥子，电褥子漏电把老爹电死了，第二年二月儿子上学要学费，他让儿子去挖药材自己赚呀，儿子滚了坡死了，到了八月，媳妇跟邻村一男人私奔去外地打工再没回来。贺百全到庙里求神，沙有金要了二百元，说：“爷管孙的，你把你爷坟上的碑子拿庙里，神护着能转运。”贺百全把石碑背来放在神像前。过了一月，贺百全再来，看到石碑竟靠在庙后墙下，和沙有金争论，双方都生气了说难听话，就动起手。贺百全朝着沙有金眼窝戳了一拳，沙有金顺手拿起窗台上一只木刻的水勺就回击。沙有金眼睛疼得睁不开，那木水勺打在贺百全头上了，还是打，连打了七下，贺百全倒在地上，脑壳开裂，红的白的流出来。
沙有金一被逮捕，西凉村人在后岭上整平出的那田里种庄稼，石碴子地啥也种不成，村长说：“这也算田，狗日的欺天哩！”只撒了些绿豆籽。六月二十日，下了五天五夜暴雨，整平的田成了泥石流，把山下五十亩苞谷地全埋了，还埋了一个养鸡场和沙有金的祖坟。
九月里，沙有金被执行枪决，遗言是：五神庙的炕洞里有个塑料袋装着五百元，给西凉村的王来水还二百，给姜鹤子还一百五，给李生利还五十，刘军林还欠我一百，让刘军林给我买纸钱烧。