12 安罗镇

秦岭里有五条古栈道，子午道和傥骆道之间，百十里处，银屏山在北黄石岗在南，形成个小盆地，小盆地里就是安罗镇。

安罗镇距离两条古道上的县城都有八十里，安罗镇人提起县城，倒觉得：那太偏僻。

镇街的房子一律歇山式顶，粗梁壮柱，门低窗小。墙是黏土用夹板槌的，石灰搪了皮，再黑的夜里也有白影。人的个头都矮，没有腰身，胳膊腿上多疙瘩肉，跑起来不快，却有耐力，能整晌往山坡地里送粪，再把地里的苞谷秆、豆秆一捆一捆掮下来。

山坡地土薄石硬，只长苞谷、黄豆和土豆，终年的饭食就是苞谷糁糊汤，或苞谷面饼，饼里垫上辣子和葱花。土豆煮着吃、蒸着吃，切成丝了吃热菜凉菜。黄豆可以磨豆面、涨豆芽、做豆腐、晒豆豉。逢年过节炒腊肉离不开豆豉。萝卜缨子是整个秋冬的菜，家家窝有三瓮四瓮的，太阳出来搬到屋檐下让晒着发酸。再就是在山上挖老鸹蒜，摘软枣树叶，老鸹蒜腌好了能下酒，软枣树叶打成浆做凉粉。

他们用草茎挖耳朵。拿土坷垃擦屁股。旱烟袋不离身。夏季里穿草鞋，冬季里系腰带。吆狗。撵鸡。犁地时老是骂牛。砸烂皂角洗衣服。头痛脑热了放眉心血。喝醉了睡，下连淋雨了睡。只记得农历。出门背个篓，随时可以装东西。

但安罗镇有许许多多的禁忌。比如不能手指太阳，不能在路上撒尿，不能打长虫，当哥的不能与弟媳说笑，喝酒不能说酒完了，筷子不能插在碗里，门前不能栽柳，屋后不能植桑，门槛里泥脚踏出的土梁梁不能铲。比如红事要请了去，白事要听说了就去，上茅厕前先咳嗽一声，半夜里回家要在门外唾口痰，给长辈端饭要双手，发烟要给在场的人都发，当天的锅碗要洗，过年节客人送来馄饨要回四个小馍，人死了女婿要请孝歌师，坐月子门上要挂箩，老师来家了先要烧开水，开水里要煮荷包蛋。

镇上只有一所小学，小学是一年级到六年级全在一个教室上课，也就一个王老师。王老师在这里教学了二十年，虽然从没有一个学生翻过两座山考上县城中学，但凡是上了一年级都完整地上到六年级。王老师已经和安罗镇的人在饮食上、衣着上、言语行为上没有区别，而在教学之余，他爱好收集整理了一沓书稿，起名《安罗镇的诗》。这本《安罗镇的诗》前三页是：

椿树王，椿树王，我长高你长长，我长高了当新郎（娘），你长长了做屋梁。/月亮光光，把牛吆到山上，山上打雷，一鞭子咱回。/我在房中补马褂，你在院外撂土疙瘩，打掉黄瓜花。打掉公花还有可，打掉母花少结瓜，爹娘知道骂。/牛吃野刺图扎哩，人吃辣子图辣哩。我图啥？/想你想得眼发花，把豆苗锄了草留下。/看河看成一条线，鸡屁股底下等着蛋，吼你哩，吼你哩，长的耳朵出气哩听不见？/生处的水，熟处的鬼，人没尾巴比驴还难认，你麻迷是个走扇门。/烟从屋里出来，变成云了，你想法恁多，你害病了。/大呀，我的没活够的大呀，你丢下我们叫谁照应呀，我的大呀，大呀，你回来把我也引上走呀！/有天没日头啊，喝风屙屁啊，气得我牙成骨头啊。/朝前瞭天有了雾，朝后瞭山堵住路，瞭见了你不敢吼，扬了把尘土叫风吹走。

王老师把这些诗念给镇上人听，但镇上人不以为然，还笑了：“那是说了些过活日子的话么。”

安罗镇人确实只过自己的日子，过顺日子，过不顺的日子。镇东头有一座庙，先是住了个道士，穿黑袍子，头上绾个髻，插个树棍儿，他们去庙里烧香。后来道士没了，住了个和尚，穿褐袍子，头上没毛还烫着疤，他们依然去庙里烧香。镇上没少过公家人，过去是乡公所，再是苏维埃，再是公社，再是革委会，再是镇政府。谁来了都庆祝，都敲锣打鼓。七八十年来，把地分散下去了说在运动，把地统一收了也说在运动，再把地分散了还说在运动。运动就运动吧，地一直是那些地，人在吃地一辈子，最后地吃人一口，吃了起一个土堆。

安罗镇民风淳朴，性拙情疏，易于管理，但安罗镇交通不便，经济落后，在镇政府工作难以有政绩，个人利益也得不到满意，所以一般人都不愿意去任职。十多年了，去的都是要解决自己级别的，或到了一定年龄，仕途上心灰意冷，图个最后平安无事。安罗镇已经是一个没有存在感的镇，快要被人遗忘的镇。

2005年，退休后的王老师回到了县城，被人鼓动，自费出版了《安罗镇的诗》，没想传阅开来，惹得不小的动静。便有许多好奇者拿了书来安罗镇探个究竟。

这些人是开着小车进来的，看到山高耸起，崖石纠纷，就大呼小叫。路虽然铺着柏油，路面却仅一丈宽，迎面若也有来车，即便是三轮车、架子车，也都停下来，小心翼翼地错开，太耽搁着时间了，又抱怨半天。镇子将近，时在正午，他们欢呼着：哇，日照如金！又见这儿草木葳蕤，葳蕤中一处壑有崩塌，山将身体内部的一层层红色石层露出，那儿一汪山泉，泉旁洞罅里生云出雾，觉得有仙，又觉得有魔。进了镇子，屋舍散乱，听得见鸡在打鸣，驴在长唤，而蝉嘶不歇中还有啄木鸟凿树的 声。镇街上行人不多，有的蹲在门口吃饭，碗和脑袋一样大，有的背着柴火捆子从巷口走过，柴火捆子太高了，看不到是男是女，柴火捆子下只是一双细腿。有人还在套牛犁着镇后那块斜坡地，是从地四边转着圈犁的，犁过的地就像是一团绳索，最后绳索把牛和人都圈在了中部。

这些人在镇街随意走动，进了这个店，出了那个铺，瞧人家的前门后檐，稀罕着磨坊牛棚。末了站在那个丁字路口了，举头四顾，从东边石桥上就过来了五个人，还有一只狗厮跟着。他们迎上去打招呼，那四人看着他们面生，都闪了，留下一个用手抹脸，而狗汪汪地叫。那人恨了一声，狗不叫了，在他身边坐下，坐下来比站着高。他们在询问：这镇街有几大姓氏？房子的土墙能耐多少年？腊肉是盐腌的还是烟熏的？学校是不是一年级到六年级仍然在一个教室混着上课？几斤豆子能做成一斤豆豉？逢年过节是否举办社火？有开会的大礼堂吗？有没有过什么大的祭祀活动？

那人的表情一直木木的，问十句能回答五句。他们又问：“不是说安罗镇有庙吗，怎么没见到？”那人说：“塌了。”“塌了，那没地方烧香了？”“没庙了还烧啥子香么。”

这些外来人一时语塞，不知道是说好还是说不好，解着领口扭动了脖子：“哦，哦，这闷的，怕是要来雨吧。”